Przed świtem 25 kwietnia 1915 roku małe łodzie sunęły ku ciemnemu brzegowi na dalekim skraju Europy. Tysiące młodych ludzi z Wielkiej Brytanii, Francji, Australii i Nowej Zelandii kuliło się na fali, z karabinami mokrymi od bryzgów, gdy przed nimi wyrastały klify półwyspu Gallipoli. W ciągu kilku minut wodę wzburzyły osmańskie karabiny maszynowe strzelające z góry. To, co planiści w Londynie wyobrażali sobie jako błyskawiczny cios powalający Imperium Osmańskie, miało wkrótce stać się jednym z najdłuższych i najbardziej tragicznych zastojów pierwszej wojny światowej.
Śmiały plan na mapie
Na papierze pomysł był kuszący. W 1915 roku front zachodni zamarł w okopach, a alianci szukali sposobu na przełamanie impasu. Gdyby flota zdołała sforsować wąską cieśninę Dardanele, mogłaby dopłynąć do Konstantynopola, wyeliminować Imperium Osmańskie z wojny i otworzyć ciepłowodny szlak zaopatrzenia dla osaczonej Rosji. Winston Churchill, ówczesny pierwszy lord Admiralicji, był najbardziej energicznym orędownikiem tego planu. Pierwsza próba miała charakter czysto morski, ale w marcu 1915 roku wielkie okręty natrafiły w cieśninie na miny i baterie nadbrzeżne, a kilka z nich zatonęło lub zostało unieruchomionych. Marynarka nie mogła dokonać tego sama, postanowiono więc wysadzić na półwyspie armię i zdobyć działa od tyłu.
Lądowania i plaże ANZAC
25 kwietnia alianci zeszli na ląd w kilku miejscach. Siły brytyjskie i francuskie wylądowały w pobliżu przylądka Helles na cyplu półwyspu, podczas gdy Korpus Australijsko-Nowozelandzki, czyli ANZAC, wszedł dalej na północ, w zatoczce, która na zawsze miała nosić jego imię. Niemal wszędzie obrońcy trzymali wysoki teren. Ludzi koszono, gdy przebiegali przez plaże, a ci, którzy przeżyli, wydrapywali sobie płytkie przyczółki pod klifami. Osmański opór, wzmocniony przez zdeterminowanego oficera nazwiskiem Mustafa Kemal, znanego później jako Ataturk, okazał się zaciętszy, niż alianci kiedykolwiek przewidywali. W ciągu kilku dni najeźdźcy zostali przygwożdżeni do wąskich pasów wybrzeża, niezdolni przebić się w głąb lądu.
Pat pod palącym słońcem
To, co nastąpiło, było miesiącami udręki. Ta sama wojna okopowa, której alianci mieli nadzieję uniknąć, pojawiła się na półwyspie, tyle że teraz pod prażącym śródziemnomorskim słońcem, wśród stromych i bezwodnych grani. Muchy obsiadały niepogrzebanych zmarłych, w szeregach szerzyła się czerwonka, a świeżą wodę trzeba było dowozić statkami. Duże nowe lądowanie w zatoce Suvla w sierpniu miało przełamać impas, lecz ugrzęzło równie beznadziejnie jak pierwsze. Obie strony poniosły straszliwe straty. Liczbę ofiar całej kampanii szacuje się zwykle na około pół miliona zabitych, rannych i chorych, w przybliżeniu podzieloną między aliantów i osmańskich obrońców. Mimo tych ofiar front prawie się nie przesunął, a linia okopów niemal do końca biegła tam, gdzie wyznaczyły ją pierwsze dni walk.
Ewakuacja i legenda
Pod koniec 1915 roku dowódcy alianccy przyznali, że kampania nie może się powieść. Jedyną operacją przeprowadzoną niemal bezbłędnie było wycofanie. Zimą, w grudniu 1915 i styczniu 1916 roku, żołnierzy po cichu ewakuowano pod osłoną ciemności, stosując podstępy dla ukrycia odejścia, i wymknęli się oni przy zdumiewająco małych stratach. Gallipoli było klęską strategiczną, która nadszarpnęła reputacje, w tym Churchilla, i pozostawiła gorzki ślad w każdym z zaangażowanych narodów. A jednak z tej gehenny wyrosło coś trwałego. Dla Australii i Nowej Zelandii odwaga i cierpienie ich żołnierzy stały się założycielską opowieścią narodową, a Dzień ANZAC wciąż obchodzony jest co roku 25 kwietnia. Dla współczesnej Turcji obrona półwyspu stała się chwilą narodowej dumy i początkiem drogi Ataturka.