Niektóre bitwy wygrywa błysk geniuszu. Verdun wygrano, straszliwą ceną, po prostu nie pękając. Przez dziesięć miesięcy 1916 roku dwie armie karmiły sobą wzgórza wokół francuskiego miasta-twierdzy, a bitwa stała się najdłuższą w I wojnie światowej i jedną z najbardziej morderczych w dziejach.
Wykrwawić Francję
Niemiecki dowódca Falkenhayn nie liczył na przełamanie pod Verdun. Cel miał chłodniejszy: uderzyć w miejsce, którego Francja nie może stracić, i tam wykrwawić francuską armię, wymieniając życie za życie, aż Francji zabraknie ludzi. Verdun, otoczone starymi fortami i ciężkie od narodowej dumy, było przynętą.
Forty padają
W lutym 1916 potężny ostrzał otworzył bitwę i Niemcy ruszyli naprzód. W kilka dni wielki Fort Douaumont, najsilniejszy w pierścieniu, padł niemal bez walki. Wyglądało, że Verdun może się załamać.
Ils ne passeront pas
Generał Pétain objął dowodzenie i zamienił Verdun w twierdzę woli. Jedna droga do miasta, później nazwana Voie Sacrée, Świętą Drogą, utrzymywała je zaopatrzone niekończącym się strumieniem ciężarówek, a świeże dywizje przetaczano przez front, więc armia krwawiła, ale nigdy nie pękła. Okrzykiem stało się ils ne passeront pas, oni nie przejdą.
Młyn
To, co nastąpiło, było nie tyle bitwą, ile maszyną do zabijania. Artyleria zorała ziemię w księżycowy krajobraz błota i lejów; forty i wsie przechodziły z rąk do rąk raz za razem; ludzie żyli i ginęli w dziurach pod nieustannym ogniem. Obie strony wrzuciły w to wszystko, co miały.
Rachunek
Nim skończyło się w grudniu, front ledwie drgnął, a obie armie razem straciły około 700 tysięcy zabitych i rannych albo więcej. Plan Falkenhayna zawiódł: Niemcy wykrwawili się niemal równie mocno jak Francja. Verdun niczego nie zdobyło na mapie, ale stało się najwyższym francuskim symbolem wytrwałości i trwałym godłem bezsensu wojny na wyczerpanie.
