Niektóre bitwy wygrywa się manewrem. Stalingrad wygrano, nie puszczając. Przez pięć miesięcy dwie armie karmiły sobą ruiny jednego miasta nad Wołgą, aż atakujący został otoczony przez broniącego się, a cała wojna na wschodzie odwróciła się w drugą stronę. Zapamiętano ją jako najkrwawszą bitwę w dziejach ludzkości.
Fall Blau
Latem 1942 roku Niemcy parli na południe i wschód, ku ropie naftowej Kaukazu i wielkiej rzece, która ją niosła. Na drodze stał Stalingrad, przemysłowe miasto rozciągnięte wzdłuż zachodniego brzegu Wołgi, miasto noszące imię samego Stalina. Jego zdobycie stało się kwestią prestiżu równie ważną co strategii. Niemiecka 6. Armia pod dowództwem Friedricha Paulusa dotarła na przedmieścia w sierpniu i obróciła miasto w gruz nalotami.
Wojna o pokoje i klatki schodowe
Gruz okazał się pułapką. W otwartym polu rządziły niemieckie czołgi i samoloty; w rozbitym mieście były na wpół ślepe. Walka rozpadła się na to, co żołnierze nazywali Rattenkrieg, wojną szczurów, toczoną pokój po pokoju, piętro po piętrze, kanał po kanale. Pojedynczy elewator zbożowy, dworzec kolejowy, blok mieszkalny broniony przez garstkę ludzi, znany jako Dom Pawłowa, każdy stawał się osobnym polem bitwy, przechodząc z rąk do rąk raz za razem.
62. Armia trzyma brzeg
Generał Wasilij Czujkow, dowodzący radziecką 62. Armią, kazał swoim ludziom „obejmować" wroga, trzymać się tak blisko, by niemiecka artyleria i bombowce nie mogły strzelać, nie trafiając we własnych. Posiłki i amunicja przeprawiały się przez Wołgę nocą, promami pod nieustannym ogniem; tą samą drogą wracali ranni. Obrońców zepchnięto w cienki pas przy wodzie, ale ten pas nigdy nie pękł.
Operacja Uran
Gdy świat patrzył na miasto, radzieckie dowództwo szykowało coś większego. 19 listopada 1942 ruszyła operacja Uran, uderzająca nie w silne niemieckie centrum, lecz w słabsze armie rumuńskie osłaniające flanki. W cztery dni oba kleszcze zeszły się na zachód od miasta. Paulus i jego 6. Armia, około 250 tysięcy ludzi, zostali zamknięci w kotle. Oblegający sami stali się oblężonymi.
Kocioł
Hitler zakazał przebicia i obiecał zaopatrywać kocioł z powietrza, obietnicy tej Luftwaffe nie mogła dotrzymać. Odsiecz ugrzęzła w śniegu. Przez rosyjską zimę osaczona armia głodowała, marzła i traciła amunicję. 2 lutego 1943 poddały się jej resztki. Około 91 tysięcy ludzi poszło do niewoli, a Paulus został pierwszym niemieckim feldmarszałkiem wziętym do niewoli.
Zawias wojny
Szacunki łącznej liczby ofiar, żołnierzy i cywilów, sięgają blisko dwóch milionów. Po Stalingradzie niemiecka armia na wschodzie nigdy już nie zdołała przeprowadzić ofensywy zdolnej wygrać wojnę; odtąd front toczył się powoli, lecz nieubłaganie ku Berlinowi. To chwila, w której II wojna światowa w Europie się odwróciła, a odwróciła się w jednym zrujnowanym mieście, które nie chciało upaść.