Późnym latem 480 roku p.n.e. niewielki oddział grecki wybrał skrawek wybrzeża ledwie szerszy od wozu i rzucił wyzwanie największej armii, jaką dotąd zebrał starożytny świat. Przez trzy dni nie zdołała przejść. Termopile pamięta się przez to, jak się skończyły, ale znaczenie ma to, jak niewiele brakowało, by się udało.
Dlaczego wąski wąwóz
Król Persji Kserkses I wkroczył do Grecji, by dokończyć to, co dekadę wcześniej rozpoczął pod Maratonem jego ojciec Dariusz. Jego armia była ogromna, starożytni pisarze mówią o milionach; współczesne szacunki podają od 70 do 300 tysięcy, i tak przytłaczająco. Przewaga liczebna działa jednak tylko tam, gdzie da się ją wykorzystać. Plan Greków, forsowany przez Spartę, polegał na odebraniu tej przestrzeni: utrzymać nadmorski przesmyk pod Termopilami, „Gorącymi Wrotami", nazwanymi tak od siarkowych źródeł, gdzie góry dociskają drogę do morza.
Zebrało się tam około 7000 Greków pod wodzą spartańskiego króla Leonidasa I: jego 300 Spartiatów oraz Tespijczycy, Tebańczycy, Arkadyjczycy, Koryntyjczycy i inni. W gardzieli Pers mógł zetrzeć się z Grekiem najwyżej w jednego czy dwóch, a ciężkozbrojny hoplita, walczący ramię w ramię w falandze z długą włócznią, był stworzony właśnie do tego.
Trzy dni pod murem
Przez dwa dni Persowie rzucali w wąwóz falę za falą i padali pod dawnym focejskim murem, który Grecy odbudowali. Nawet doborowi Nieśmiertelni Kserksesa, dziesięć tysięcy gwardii przybocznej, nie zdołali się przełamać. Grecy zmieniali świeżych ludzi na przedzie i, wedle niektórych przekazów, udawali odwrót, by wciągnąć Persów na włócznie. Bitwa toczyła się, nieprawdopodobnie, po stronie obrońców.
Ścieżka przez góry
Zdradzono ich, nie pokonano. Miejscowy o imieniu Efialtes, licząc na nagrodę, pokazał Persom ścieżkę Anopaja, górski trakt wychodzący na tyły greckiej pozycji. Ostrzeżony, że zaraz zostanie okrążony, Leonidas odesłał większość sprzymierzeńców, by walczyli innego dnia, a sam pozostał, by osłaniać ich odwrót z 300 Spartanami, 700 Tespijczykami, którzy odmówili odejścia, i Tebańczykami. Otoczono ich i wybito do ostatniego; Leonidas padł wraz z nimi, a Persowie zaciekle walczyli o jego ciało.
Klęska, która wygrała wojnę
Termopile były porażką taktyczną. Ich wartość była strategiczna i moralna. Ta postawa, stoczona równolegle z bitwą morską pod Artemizjonem w tych samych dniach, dała Grecji czas i dowód, że Persji można się oprzeć. W ciągu kilku miesięcy grecka flota zniszczyła okręty Kserksesa pod Salaminą, a w 479 p.n.e. jego armię rozbito pod Platejami. Najazd się załamał. Kamień w przesmyku niósł epitafium dla poległych: leżeli tam nadal, posłuszni prawom ojczyzny.