Rankiem 17 września 1944 roku niebo nad Holandią wypełnił warkot silników i rozkwit tysięcy spadochronów. Była to wówczas największa operacja powietrznodesantowa w historii, a niosła ze sobą zuchwałą obietnicę, że wojnę z Niemcami uda się wygrać jeszcze przed końcem roku. Marszałek polny Bernard Montgomery postawił wszystko na jedno śmiałe uderzenie, błyskawiczny cios przez płaskie, poprzecinane kanałami holenderskie niziny i przez Ren w samo serce Rzeszy. Przez dziewięć dni ta obietnica wisiała na włosku, aż rozbiła się o most w miejscowości Arnhem.
Plan, który miał zakończyć wojnę
Późnym latem 1944 roku armie alianckie wyrwały się z Normandii i przemknęły przez Francję i Belgię, a naczelne dowództwo ogarnął nastrój optymizmu. Montgomery zaproponował plan o zaskakującej śmiałości. Zamiast nacierać szerokim frontem, chciał skupić siły na jednym wąskim, rozstrzygającym pchnięciu. Operacja składała się z dwóch części. Market to desant powietrzny: całe dywizje miały spaść z nieba, by zdobyć łańcuch mostów na rzekach i kanałach Holandii, opanowując je nienaruszone, zanim Niemcy zdążą je wysadzić. Garden to natarcie lądowe: brytyjskie czołgi XXX Korpusu miały następnie ruszyć na północ po zdobytych mostach, przekroczyć dolny Ren i wedrzeć się na otwarty teren za niemiecką granicą. Gdyby się udało, Linia Zygfryda zostałaby oskrzydlona, a wojna, jak wierzył Montgomery, mogłaby zakończyć się w 1944 roku.
Market: niebo pełne spadochronów
Powietrzny dywan rozłożyły trzy dywizje zrzucone za dnia. Najbliżej frontu amerykańska 101. Dywizja Powietrznodesantowa opadła w rejonie Eindhoven i Son, by zabezpieczyć południowe przeprawy. Dalej na północ amerykańska 82. Dywizja Powietrznodesantowa wylądowała pod Nijmegen, z zadaniem zdobycia wielkiego mostu drogowego na Waal. Na drugim końcu korytarza brytyjska 1. Dywizja Powietrznodesantowa opadła pod Arnhem, by zająć most na dolnym Renie, ostatni i najbardziej odległy cel ze wszystkich. Amerykanie, mimo zaciekłych walk, zdobyli większość wyznaczonych mostów, a 82. miała później szturmować przeprawę pod Nijmegen w kosztownym forsowaniu rzeki w biały dzień. Ale pod Arnhem plan już się rozsypywał. Obawiając się ognia przeciwlotniczego i złego terenu, Brytyjczyków zrzucono szacunkowo siedem lub osiem mil od ich mostu, a co gorsza, w okolicy odtwarzały siły oddziały pancerne SS, których obecność planiści zlekceważyli. To, co miało być błyskawicznym zaskoczeniem, stało się rozpaczliwą walką o przetrwanie.
Garden: długa droga na północ
Wszystko zależało teraz od szybkości, a właśnie szybkości natarcie lądowe zapewnić nie mogło. Czołgi XXX Korpusu musiały posuwać się jedną wyniesioną szosą, która biegła przez niski, grząski, często zalany teren, gdzie broń pancerna nie mogła zejść z drogi. Trasa szybko zyskała ponure przezwisko Piekielna Autostrada, gdy niemieckie kontrataki raz po raz w nią uderzały, przecinając kolumnę i wymuszając kosztowne opóźnienia. Wysadzony most tu, zasadzka tam, i harmonogram sypał się z godziny na godzinę, a potem z dnia na dzień. By wesprzeć osaczony przyczółek powietrznodesantowy, 1. Samodzielną Brygadę Spadochronową generała Stanisława Sosabowskiego zrzucono w późniejszej fazie operacji, pod Driel na południowym brzegu Renu, a jej żołnierze walczyli, by dotrzeć do ocalałych za rzeką i ich wzmocnić. Ale wtedy korytarz był już za długi, droga zbyt odsłonięta, a kolumna odsieczy po prostu nie mogła dotrzeć do Arnhem na czas.
O jeden most za daleko
Pod Arnhem pojedynczy batalion podpułkownika Johna Frosta dotarł do północnego krańca mostu drogowego i utrzymał go z niezwykłą zawziętością, odcięty i okrążony, znacznie dłużej, niż ktokolwiek miał prawo oczekiwać. Wokół nich reszta dywizji została wciśnięta w coraz ciaśniejszy kocioł pod Oosterbeek, tłuczona artylerią i pancerną bronią, bez żadnej możliwości przebicia się na odsiecz. Gdy wojska lądowe wciąż nie nadchodziły, zapadła decyzja o wycofaniu tego, co pozostało. W nocy z 25 na 26 września, pod osłoną ciemności i deszczu, ocalałych przeprawiono z powrotem przez Ren. Z około dziesięciu tysięcy żołnierzy 1. Dywizji Powietrznodesantowej, którzy wylądowali, wróciła tylko mniej więcej jedna czwarta. Most, jak głosi później rozsławione powiedzenie, okazał się mostem o jeden za daleko. Ren pozostał nieprzekroczony, Rzesza niezłamana, a wojna wlokła się dalej, w rok 1945.
