Wiosną 1521 roku jedno z największych miast świata stało na wyspie pośrodku wyżynnego jeziora, a jego białe wieże odbijały się w wodzie. W ciągu kilku miesięcy Tenochtitlan, olśniewające serce świata Azteków, miało zostać zagłodzone, spalone i złamane. Tę historię często opowiada się jako garstkę Hiszpanów obalającą imperium, lecz prawda jest większa i mroczniejsza, to wojna toczona głównie przez armie rdzennych ludów, rozstrzygnięta przez chorobę równie mocno jak przez stal, kończąca się jedną z najbardziej niszczycielskich strat w dziejach obu Ameryk.
Miasto na jeziorze
Założone w 1325 roku na wyspie na jeziorze Texcoco, Tenochtitlan wyrosło na cud inżynierii, zamieszkane przez być może 200 tysięcy ludzi, połączone z lądem wielkimi groblami i zasilane kanałami, pływającymi ogrodami oraz akweduktem ze słodką wodą. Gdy Hernán Cortés wraz z niewielkim hiszpańskim oddziałem przybył tu po raz pierwszy w 1519 roku, byli oszołomieni jego rozmachem i porządkiem, porównując je do zaczarowanych miast z własnych legend. Władca Meksyków Montezuma II przyjął ich z niepokojem, a Hiszpanie zostali wpuszczeni do miasta, zanim kruchy pokój rozpadł się w branie zakładników, rozlew krwi i otwarty bunt przeciw najeźdźcom.
La Noche Triste
Latem 1520 roku pozycja Hiszpanów legła w gruzach. Po masakrze w wielkiej świątyni podczas religijnego święta miasto powstało w gniewie, a Montezuma nie żył. W deszczową noc, którą Hiszpanie nazwali potem La Noche Triste, Smutną Nocą, Cortés próbował uciec z miasta groblą pod gradem strzał i atakiem wojowników z łodzi. Jego siły zostały roztrzaskane, tracąc szacunkowo kilkuset Hiszpanów i znacznie więcej rdzennych sojuszników, a także większość zagrabionego skarbu. Cortés płakał, jak podają kronikarze, lecz się nie poddał. Wycofał się do ziem Tlaxcalanów, zaprzysięgłych wrogów Meksyków, i tam odbudował sojusz oraz zaplanował powrót.
Choroba i zaciskający się pierścień
Gdy Cortés zbierał siły na nowo, niewidzialny sojusznik wykonywał straszliwą pracę. Ospa prawdziwa, nieświadomie przyniesiona ze Starego Świata, przetoczyła się przez dolinę w epidemii, która zabiła ogromną część ludności, w tym nowego władcę Cuitlahuaca. Meksykowie nie mieli odporności ani obrony, a choroba wyniszczyła ich przywództwo i siłę bojową w najgorszym możliwym momencie. Gdy Cortés ruszył ponownie w 1521 roku, przybył z dziesiątkami tysięcy rdzennych sojuszników i flotą niewielkich statków, zbudowanych w częściach i przeniesionych lądem, by przejąć kontrolę nad jeziorem. Przeciął akwedukt, zablokował groble i powoli dusił wyspę. To, co nastąpiło, nie było szybkim podbojem, lecz mozolnym oblężeniem trwającym około trzech miesięcy, toczonym ulica po ulicy, kanał po kanale.
Upadek imperium
Przez całe lato 1521 roku obrońcy walczyli z niezwykłym męstwem, prowadzeni teraz przez młodego władcę Cuauhtemoca, broniąc rozpadającego się miasta pośród głodu, pragnienia i odoru trupów. Napastnicy posuwali się naprzód, burząc domy i zasypując kanały, obracając w gruz miasto, które niegdyś podziwiali. W sierpniu ocaleli Meksykowie zostali zepchnięci do kurczącego się zakątka ruin. Gdy Cuauhtemoc został pojmany podczas próby przeprawy przez jezioro, zorganizowany opór się skończył. Tenochtitlan padło, a na jego roztrzaskanej wyspie Hiszpanie wznieśli miasto Meksyk. Cena w ludziach była porażająca, z niezliczonymi ofiarami wojny, głodu i zarazy oraz zniszczeniem jednej z wielkich cywilizacji świata, stratą, której ciężar do dziś odczuwa cały Meksyk.