Oblężenie Leningradu trwało 872 dni: od 8 września 1941 roku, gdy Niemcy odcięli miasto od połączeń lądowych, do 27 stycznia 1944 roku, gdy blokadę oficjalnie uznano za zniesioną. Władze sowieckie podały oficjalnie 632 253 ofiary cywilne, lecz szacunki historyków wahają się od około 700 000 do ponad miliona zmarłych, w większości z głodu zimą 1941 na 1942 rok.
8 września 1941 roku niemiecka Grupa Armii Północ zajęła Szlisselburg, miasteczko u wypływu Newy z jeziora Ładoga, i Leningrad został odcięty od połączeń lądowych. Od północy pierścień domknęła armia fińska. Przez kolejne 872 dni drugie miasto Związku Sowieckiego żyło pod blokadą, ostrzałem artyleryjskim i nalotami, a pierwszej zimy przeżyło jeden z najstraszniejszych głodów, jakie dotknęły nowoczesne miasto.2
To nie jest przede wszystkim opowieść o generałach i mapach, choć i one mają znaczenie. To historia miasta, które pracowało, uczyło, grało muzykę i pisało dzienniki, podczas gdy jego mieszkańcy umierali z głodu. Opowiadają ją rzeczy, które po nich zostały: kartki żywnościowe, dziecięcy notes, partytura symfonii i długie rzędy zbiorowych mogił.
Pierścień się zamyka, wrzesień 1941
Zniszczenie Leningradu było jednym z celów Hitlera w wojnie ze Związkiem Sowieckim, a niemieckie dowództwo postanowiło zagłodzić miasto zamiast zdobywać je ulica po ulicy. W dniu upadku Szlisselburga Niemcy przeprowadzili pierwszy zmasowany nalot na miasto. We wrześniu Stalin wysłał do Leningradu Gieorgija Żukowa, który objął dowództwo frontu, i linia przed południowymi przedmieściami, zaledwie kilka kilometrów od miasta, utrzymała się.3
Utrzymać front to jednak nie to samo, co wyżywić miasto. Przed zamknięciem pierścienia nie zgromadzono zapasów żywności, a po utracie dróg lądowych jedyna droga wiodła przez Ładogę: jesienią łodziami, zimą po lodzie.
125 gramów: pierwsza zima
Przez całą jesień racje obcinano raz po raz. Według historyka Richarda Bidlacka od 20 listopada do 25 grudnia 1941 roku dzienny przydział chleba dla większości mieszkańców spadł do najniższego poziomu, 125 gramów, a przy wypieku dodawano do chleba niejadalne domieszki, choćby trociny, żeby racje wyglądały na większe.4
Potem przyszedł mróz. Na początku grudnia drastycznie ograniczono dostawy prądu, stanęły tramwaje, zamarzły wodociągi, a w styczniu 1942 roku mróz regularnie przekraczał minus 20 stopni. Wodę czerpano z Newy i kanałów, zmarłych wieziono na cmentarze na sankach. Większość cywilnych ofiar oblężenia zmarła właśnie tej jednej zimy. Anna Reid, której książka opiera się na dziesiątkach blokadowych dzienników, szacuje łączną liczbę zmarłych do stycznia 1944 roku na 700 000 do 800 000, czyli co trzeciego lub co czwartego mieszkańca sprzed oblężenia.5
Droga Życia przez Ładogę
Jedyna linia życia prowadziła na wschód, przez jezioro Ładoga, do brzegu, który wciąż trzymała Armia Czerwona. Gdy pod koniec listopada 1941 roku lód stał się dostatecznie gruby, przez jezioro ruszyły najpierw sanie konne, a potem ciężarówki, wytyczoną trasą, którą leningradczycy nazwali Drogą Życia. Kierowcy jeździli w zamieciach i pod nalotami, a niektóre ciężarówki zapadały się pod lód razem z załogami.6
Drogą wwożono mąkę i wywożono ludzi. Pierwszej zimy przez zamarznięte jezioro ewakuowano około 600 000 wycieńczonych mieszkańców, a latem trasa działała dalej jako szlak żeglugowy. Nie zakończyła głodu od razu, ale bez niej miasto nie miałoby szans przetrwać.7
„Notatnik Tani Sawiczewej”
Tania Sawiczewa miała jedenaście lat, gdy zaczęła się blokada; była najmłodszym dzieckiem leningradzkiej rodziny, a jej ojciec, piekarz, zmarł, gdy miała sześć lat. Zimą 1941 na 1942 rok zaczęła używać małego notesu po siostrze Ninie, w którym każda strona była opatrzona literą alfabetu. Pod literą odpowiadającą imieniu zapisywała w kilku słowach, kiedy umierali jej bliscy. Pierwszy wpis odnotowuje, że jej siostra Żenia zmarła 28 grudnia 1941 roku, i podaje godzinę, jak każdy kolejny. W styczniu zmarła babcia, w marcu brat Leka, w kwietniu i maju dwaj wujowie, a 13 maja 1942 roku matka.8
Na trzech kolejnych stronach zapisała ostatnie słowa, w przekładzie: „Sawiczewowie umarli. Umarli wszyscy. Została tylko Tania”. Myliła się, choć nigdy się o tym nie dowiedziała: Ninę ewakuowano przez Ładogę bez możliwości przekazania wiadomości, brat Misza, odcięty poza miastem, również przeżył, a to właśnie Nina po powrocie do Leningradu, już po zniesieniu blokady, odzyskała notes. Tanię oddano do domu dziecka i w sierpniu 1942 roku ewakuowano razem z nim; zachorowała i zmarła na gruźlicę 1 lipca 1944 roku w wieku czternastu lat.9
Kilka stron zapisanych ołówkiem stało się najbardziej znanym prywatnym dokumentem blokady, a Tanię upamiętnia pomnik przy Drodze Życia.
VII symfonia, 9 sierpnia 1942
Dmitrij Szostakowicz zaczął pisać VII symfonię w Leningradzie w pierwszych tygodniach oblężenia, jeszcze przed ewakuacją, i zadedykował ją miastu. 9 sierpnia 1942 roku wykonano ją w samym Leningradzie, w sali Filharmonii, a zagrała orkiestra radiowa pod batutą Karla Eliasberga.10
Głód przetrzebił orkiestrę i Eliasberg musiał zbierać muzyków, gdzie tylko mógł, także z orkiestr wojskowych. Koncert transmitowano przez radio i głośniki w całym mieście, a według wielu relacji także w stronę niemieckich linii. Dla ludzi słuchających na ulicach był dowodem, że miasto wciąż żyje.
Przełamanie: operacja Iskra i styczeń 1944
W 1942 roku Armia Czerwona wielokrotnie próbowała przerwać blokadę i za każdym razem ponosiła porażkę. W styczniu 1943 roku, w operacji Iskra, wojska Frontu Leningradzkiego i Wołchowskiego, nacierając naprzeciw siebie, spotkały się 18 stycznia na południe od Ładogi i otworzyły wąski korytarz lądowy wzdłuż jej południowego brzegu. Poprowadzono przez niego linię kolejową i 7 lutego 1943 roku do miasta dotarł pierwszy pociąg z „Wielkiej Ziemi”. Korytarz był w zasięgu niemieckich dział, a Leningrad pozostał oblężony i ostrzeliwany jeszcze przez rok.11
Koniec nadszedł w styczniu 1944 roku, gdy wielka ofensywa sowiecka odrzuciła Grupę Armii Północ od miasta, a 27 stycznia 1944 roku blokadę oficjalnie uznano za zniesioną i uczczono salwą artyleryjską nad Newą. Największe bitwy frontu wschodniego toczyły się już wtedy coraz dalej na zachód, ale żadne miasto nie zapłaciło wyższej ceny za to, by pozostać w wojnie.12
Ile osób zginęło w oblężeniu Leningradu?
Nikt nie wie dokładnie, a szacunki bardzo się różnią. Na procesie norymberskim strona sowiecka podała liczbę 632 253 ofiar cywilnych, którą Reid nazywa pozornie precyzyjną. Inne szacunki są wyższe: jedno z opracowań naukowych przyjmuje, że w samym mieście zmarło około miliona cywilów, a w Leningradzie i na pobliskich frontach w latach 1941 do 1944 blisko dwa miliony obywateli sowieckich. Niemieckie Muzeum Historyczne (Deutsches Historisches Museum) szacuje liczbę mieszkańców Leningradu zmarłych do końca stycznia 1944 roku na 800 000 do miliona.13
Różnice wynikają z tego, co się liczy: zgony zarejestrowane czy wszystkie, samo miasto czy także przedmieścia, zmarłych w mieście czy także tuż po ewakuacji, tylko cywilów czy również żołnierzy. Bez względu na dokładną liczbę większość ofiar zmarła z głodu, i to w ciągu jednej zimy. Setki tysięcy spoczywają w zbiorowych mogiłach na Cmentarzu Piskariowskim.
Dlaczego blokada Leningradu wciąż ma znaczenie
Leningrad przypomina, że w nowoczesnej wojnie celem mogą stać się mieszkańcy miasta, a głód bywa bronią używaną z równą premedytacją jak artyleria. Jest też zapisem tego, co robią ludzie, którym odebrano prawie wszystko: orkiestra grała. Państwo sowieckie zrobiło potem z blokady opowieść o nieprzerwanym bohaterstwie, a uczciwy opis jej grozy pozostawał zakazany; gdy po upadku komunizmu otwarto archiwa, historycy przywrócili jej ciemniejsze strony, od błędów władz po kradzieże, morderstwa i kanibalizm, do których głód popchnął niektórych ludzi. Prawda jest trudniejsza i bardziej ludzka niż legenda, a kilka dziecięcych zdań zapisanych ołówkiem mówi ją lepiej niż jakikolwiek pomnik.14
