W maju 1643 roku, na zalesionym pograniczu Ardenów, armia francuska prowadzona przez ledwie dorosłego księcia stanęła naprzeciw najgroźniejszej piechoty w Europie. Od ponad stu lat hiszpańskie tercios, gęste czworoboki pikinierów i muszkieterów, wydawały się niemal niepokonane. Przez dwa dni pod twierdzą Rocroi młody książę d'Enghien miał wystawić tę reputację na próbę aż do jej zniszczenia i tym samym zmienić sposób, w jaki Europa mierzyła swoje mocarstwa.
Królestwo na krawędzi
Francja w 1643 roku była państwem w okresie przełomu. Król Ludwik XIII właśnie zmarł, zostawiając czteroletniego następcę, a długa wojna trzydziestoletnia wciąż trawiła kontynent. Wyczuwając słabość, armia hiszpańska ruszyła na północ z Niderlandów Hiszpańskich i obległa Rocroi, twierdzę strzegącą drogi w głąb Francji. Aby ją odblokować, dwór powierzył armię polową Ludwikowi, księciu d'Enghien, dowódcy liczącemu zaledwie około dwudziestu jeden lat, znanemu później w historii jako Wielki Kondeusz. Śmiały i niecierpliwy, przeszedł forsownym marszem przez trudny, lesisty teren i wprowadził armię na równinę przed Rocroi, wymuszając bitwę, której hiszpański dowódca nie mógł już uniknąć.
Armie w porannej mgle
Obie armie ustawiły się w klasycznym szyku epoki, piechota skupiona w centrum, kawaleria na skrzydłach. W sercu hiszpańskiej linii stały tercios, czworoboki weteranów, których dyscyplina i siła ognia wygrały tyle wcześniejszych pól bitewnych. Reputacja d'Enghiena opierała się na francuskiej jeździe, a on sam rozumiał, że bitwa rozstrzygnie się na skrzydłach. Wieczorem przed walką, jak głosi tradycja, młody książę spał spokojnie, podczas gdy jego oficerowie się zamartwiali, obraz zimnej krwi, która miała określać całą jego karierę. O świcie oba wojska stanęły naprzeciw siebie na otwartym terenie, tercios najeżone pikami, kawaleria gotowa do uderzenia.
Skrzydła rozstrzygają dzień
Bitwa zaczęła się od zderzenia szarż kawalerii na obu skrzydłach. Na lewym skrzydle francuskim natarcie załamało się i zostało odrzucone, a przez chwilę cała armia chwiała się na krawędzi klęski. Lecz na prawym skrzydle d'Enghien poprowadził swoje szwadrony w rozstrzygającej szarży, która rozbiła stojącą przed nim jazdę hiszpańską. Zamiast gonić ją z pola, wykazał się rozsądkiem, który go wyróżniał, zawracając zwycięską kawalerię do środka, obchodząc hiszpańskie centrum i zwijając ich linię od tyłu. Nieprzyjacielska jazda pękła, a sprzymierzona piechota niemiecka i walońska ustąpiła. Nagle wielkie tercios pozostały same, otoczone na otwartej równinie, odcięte od reszty rozpadającej się armii.
Ostatni bój i jego legenda
To, co nastąpiło, stało się trwałym obrazem Rocroi. Osamotniona piechota hiszpańska zwarła szeregi i walczyła dalej z ponurą determinacją, odpierając szarżę za szarżą. Tradycja głosi, że d'Enghien, poruszony ich odwagą, zaproponował honorowe warunki i że tragiczne nieporozumienie, gdy się zbliżał, wywołało ostatnią, krwawą salwę, zanim ocalali w końcu złożyli broń. Jakakolwiek była dokładna prawda, cena w ludziach była wysoka po obu stronach, z tysiącami zabitych i wieloma wziętymi do niewoli. Zwycięstwo uczyniło d'Enghiena bohaterem u samego początku jego kariery, lecz głębsze znaczenie leżało gdzie indziej. Rocroi zapamiętano jako moment, w którym prysła aura niezwyciężonych hiszpańskich tercios, i jako znak przejścia przywództwa w Europie od Hiszpanii do Francji.